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Sobre la base de un legado técnico de la antigüedad clásica olvidado o 
descuidado durante mucho tiempo, con añadidos importados por los 
llamados bárbaros, o adquiridos de culturas más avanzadas de Oriente, 
consiguieron desarrollar en el siglo XIV (y sin duda en el XV) un corpus de 
conocimientos y habilidades que no solo les situaban muy por delante de 
sus maestros, sino que les conferían una superioridad de poder decisiva. De 
acuerdo con esta afirmación, Europa pasó de ser una víctima desventurada 
a constituirse en agresor global; de ser un paupérrimo lugar remoto, 
obligado a hacer su balanza de pagos en esclavos por falta de exportaciones 
comercializables, se convirtió en el floreciente taller del mundo.1

—David Landes (1924-2013), historiador económico de Harvard

Sin una industria manufacturera fuerte, no habrá país ni nación.

—Plan Made in China 2025, documento político de Pekín, 2015.

1.	 David Landes, «The Creation of Knowledge and Technique: Today's Task and Yesterday's 
Experience», Daedalus, 109, nº 1, «Modern Technology: Problem or Opportunity?» 
(invierno, 1980), pp. 111-120, https://www.jstor.org/stable/20024651.
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PRÓLOGO

UNA ARROGANCIA «SIN PARANGÓN»

X i Jinping no perdió el tiempo, y le hizo saber a la mayor empresa tecno-
lógica del mundo que las cosas serían diferentes. El 15 de marzo de 2013, 

justo un día después de su investidura como nuevo presidente de China, la 
televisión estatal de Pekín emitió su programa anual El Día del Consumidor, 
un segmento visto por millones de personas que se remonta a 1991. Todos 
los años en marzo, la Televisión Central de China (CCTV) denunciaba a 
varias empresas que no habían tratado bien a sus clientes. A lo largo de la 
década de 1990 fueron las empresas chinas las más duramente criticadas, pero, 
una vez alcanzado el año 2000, les tocó a las empresas extranjeras ser objeto 
de escrutinio, siendo denunciadas en  2012  por infracciones alimentarias 
McDonald's y la cadena de supermercados francesa Carrefour. En 2013, el 
objetivo fue Apple. La CCTV acusó a Apple de tratar a los clientes chinos 
de forma deficiente y desigual. En los mercados extranjeros, según la CCTV, 
los iPhone averiados se sustituían en su totalidad o se reparaban con piezas 
nuevas, pero los teléfonos de los clientes chinos se arreglaban con piezas 
reacondicionadas.

En Cupertino, los ejecutivos de Apple se mostraron perplejos ante estas 
acusaciones. Al principio, no había preocupación, únicamente confusión. 
Parecía un simple malentendido. Las garantías de Apple eran prácticamente 
idénticas en todo el mundo, tanto si el consumidor estaba en China como 
en Canadá. La brecha entre la cobertura negativa y los supuestos problemas 
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(sobre todo las diferencias en la garantía) fue estremecedora, de manera que 
el fabricante del iPhone reaccionó como lo haría cualquier empresa: negó 
las afirmaciones y aclaró que sus garantías en China eran «más o menos las 
mismas que en Estados Unidos y en todo el mundo». Por si fuera poco, Apple 
añadió que ofrecía una «experiencia de usuario incomparable».

Respuesta equivocada. Cupertino fue pronto víctima de una guerra 
relámpago digital, ya que los medios de comunicación respaldados por el 
Estado emprendieron un ataque coordinado de varias semanas contra Apple. 
Algunos periódicos calif icaron a la empresa de «deshonesta» y dijeron 
que el servicio de atención al cliente de Apple era deficiente. La oficina de 
inspección de calidad de China advirtió a Apple que se producirían «graves 
repercusiones» si no mejoraba sus garantías. El Diario del Pueblo, portavoz de 
Pekín, reprendió la declaración «vacía y autoelogiosa» en un editorial impreso 
en su portada. Millones de suscriptores chinos se despertaron con un periódico 
cuyo titular principal rezaba: «Acabemos con la arrogancia "sin parangón" 
de Apple». El editorial acusaba a la compañía de avaricia y de «tirar la casa 
por la ventana», y la presentaba como otra más de las empresas extranjeras 
en explotar al consumidor chino. «Aquí tenemos el sentido de superioridad 
del occidental haciendo travesuras», decía el editorial. «Si no hay riesgo en 
ofender al consumidor chino, y con ello además se reduce el gasto, ¿por qué 
no?». El artículo tenía un tono amenazador de «o si no...», señalando que 
los consumidores chinos habían «apuntalado los notables resultados de la 
marca». Se insinuaba algo así como que sería una pena que le pasara algo a 
la compañía.

Para Apple, había mucho en juego. Desde su fundación en un garaje 
en 1976, pasando por su increíble crecimiento en la década de 1980, hasta su 
casi quiebra en 1996, Apple fabricó en gran parte sus propios ordenadores. 
Tenía grandes fábricas en California, Colorado, Irlanda y Singapur. Sin 
embargo, poco antes de que Steve Jobs regresara a la empresa en 1997, Apple 
empezó a abandonar esta estrategia en favor de la deslocalización de su produc-
ción a fabricantes contratados. La producción se trasladó inicialmente a Corea 
del Sur y Taiwán, y después a México, Gales, la República Checa y China. 
Fue un periodo de experimentación, antes de que se impusieran los ejércitos 
de trabajadores flexibles, asequibles y laboriosos de China, respaldados por 
políticas gubernamentales destinadas a atraer a empresas multinacionales, 
que les ofrecían salarios bajos, una moneda contenida y una actitud relajada 

con respecto a la legislación laboral. En palabras del académico chino Qin 
Hui, la competitividad del país se basaba en «salarios bajos, bienestar pobre1 
y derechos humanos ínfimos».

Estas operaciones desempeñaron un papel tan destacado en el éxito de 
Apple que, en 2011, el modesto personaje que había detrás de ellas, el director 
de operaciones Tim Cook, fue elegido por Steve Jobs para sucederle como 
director ejecutivo. Cook, a diferencia de Jobs, no era un líder carismático ni 
un visionario del producto, pero su designación fue el reconocimiento de 
que había instituido unas capacidades eficaces sin precedentes, que se habían 
convertido en un factor decisivo en el ascenso de Apple. Su elección indicaba 
que el objetivo de Apple para la próxima década consistía menos en productos 
innovadores y más en distribuir, a gran escala, los productos de éxito que ya 
habían sido concebidos.

Los virulentos comentarios dirigidos a Apple tras el episodio de la CCTV, 
junto con un fuerte descenso de las ventas en China, pusieron de relieve que 
las gigantescas operaciones de Apple en el país habían dado lugar a su principal 
vulnerabilidad: su recién descubierta dependencia de un solo país, China. 
Durante la década anterior, este riesgo llegó a parecer remoto. China se estaba 
abriendo al mundo, abrazando el capitalismo y avanzando hacia la democracia. 
Pero, en 2013, Xi llevó a China en una dirección radicalmente diferente. Los 
años de paraíso multinacional habían terminado. Favoreciendo la «innovación 
autóctona», Xi endureció las condiciones en el país y retorció el brazo a las 
empresas para que le devolvieran a China lo que le correspondía, como parte 
de su objetivo de convertir al país en el líder indiscutible en tecnología.

Cuando se produjo la guerra relámpago digital, el negocio de Apple en 
China subía como la espuma; un desarrollo que, remontándose a cómo se veían 
las cosas en el momento de los Juegos Olímpicos de Pekín de 2008, fue total-
mente inesperado. Por aquel entonces, Apple había abierto su primera tienda 
en China. Ese año, sus ingresos en China eran muy inferiores a 1.000 millones 
de dólares; en  2012, se habían disparado hasta casi 23.000  millones. Sin 
embargo, con la publicidad negativa, las ventas disminuyeron abruptamente: 
los ingresos de la Gran China habían experimentado un crecimiento del 
67 % en el cuarto trimestre, pero el crecimiento se desplomó a solo el 8 % en 
el primer trimestre de 2013, y en el segundo trimestre se redujeron un 14 %. 

1.	 Tal y como se cita en Rival Partners: How Taiwanese Entrepreneurs and Guangdong 
Officials Forged the China Development Model de Jiehmin Wu, traducido por Stacy 
Mosher. Harvard University Press, 2022.
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CAPÍTULO 1

AL BORDE DE LA QUIEBRA

Joe O'Sullivan tenía que vender la fábrica de Macintosh de Apple en Fountain, 
Colorado, y rápido. La semana anterior, a f inales de marzo de 1996, Apple 

sorprendió a los observadores al anunciar que perdería 700 millones de dólares 
ese trimestre, el mayor revés f inanciero de su historia. Las deudas vencían y 
Apple necesitaba liquidez. Sin embargo, el acuerdo de Fountain no era una 
venta de activos ordinaria; era una capitulación.

El sector de los ordenadores personales o PC (Personal Computer) había 
experimentado un enorme cambio en los últimos quince años: las empresas 
habían pasado de fabricar sus propios ordenadores a subcontratar toda la 
producción posible. Apple era la última que quedaba. Desde que dos uni-
versitarios llamados Steve la fundaron en 1976, la fabricación había formado 
parte de la cultura de la empresa, pero ahora estaba fracasando. El resto de 
la industria había transferido la mayor parte de su producción a fabricantes 
subcontratados, que habían demostrado ser mucho más ágiles y rentables.

O'Sullivan, un irlandés autocrítico y muy directo, que trabajó durante 
quince años para Apple en operaciones en tres continentes, llegando incluso a 
ser vicepresidente, estaba en conversaciones para vender la fábrica de Fountain 
a SCI Systems, un fabricante subcontratado con poca resonancia de marca 
(en relación con el profundo papel que desempeñó después en la historia 
temprana de los ordenadores personales).

Fundada como Space Craft Incorporated, SCI nació en 1961 para ayudar 
a Estados Unidos a competir con los soviéticos tras el lanzamiento del 
Sputnik. Su director ejecutivo, Olin B. King, era un joven ingeniero y audaz 
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emprendedor cuando cofundó SCI en el sótano de su casa de Huntsville, 
Alabama, conocida como «Rocket City». King y sus colaboradores se for-
maron técnicamente construyendo satélites para el gobierno estadounidense, 
cerca del Centro Marshall de vuelos espaciales de la NASA. En los años 70, 
SCI había cambiado de táctica, dedicándose a construir componentes de 
misiles para la carrera armamentística de las superpotencias y, f inalmente, 
instrumentos para el Saturno  V de la NASA, el cohete que lanzó a los 
astronautas a la Luna.

SCI se perfilaba como el comprador ideal en parte, porque podía hacerse 
cargo de la fabricación de los productos de Apple y conservar gran parte de 
su plantilla de  1.100  personas. O'Sullivan estaba obcecado en que Apple 
hiciera un buen negocio con la fábrica de 340.000 metros cuadrados, pero las 
conversaciones habían llegado a un punto muerto. El equipo de Apple estaba 
formado por treintañeros californianos que vestían camisetas y despreciaban 
las costumbres. Se referían a sus homólogos trajeados como «los viejos 
gruñones de Huntsville» y les fastidiaban criticando los bagel que les servían. 
Apple quería que SCI fuera responsable en caso de que una cierta cantidad 
de productos ensamblados fallara una vez en manos de los clientes, aunque 
fuera meses después, pero SCI no quiso firmar el acuerdo por considerarlo 
un riesgo intolerable (y lo era).

King no era fácil de convencer. Era un hombre irascible y dif ícil, que 
disfrutaba siendo conocido como «el padrino de Huntsville». Disfrutaba del 
dinero y de la vida social que podía permitirse, conduciendo un gran BMW 
en una época en la que los coches de lujo importados eran prácticamente 
inexistentes en Alabama. Más que nadie, King dio vida a lo que hoy se conoce 
como servicios de fabricación de componentes electrónicos, la industria 
manufacturera invisible que hoy en día mueve medio billón de dólares anuales.

O'Sullivan llevaba toda la noche negociando, con los abogados de Apple 
de su lado. Era un hábil negociador y se conformaba con ser paciente para 
conseguir la mejor oferta posible, hasta que recibió una llamada nocturna 
de Fred Forsyth, vicepresidente sénior de operaciones internacionales. «Joe, 
tienes que firmar esta semana», le dijo su superior.

Cuando O'Sullivan empezó a relatar el enfrentamiento y a insistir en 
la conveniencia de tomarse su tiempo, Forsyth intervino y le interrumpió, 
hablando por encima de él. O'Sullivan, cansado de negociar hasta altas horas 
de la noche, no captó inmediatamente la urgencia en la voz de Forsyth. 
Respondió despreocupadamente: «Si queremos que los términos estén a 

nuestro favor, no va a ser cosa de un día». Forsyth respondió con una cadencia 
y un tono que desconcertaron de inmediato al irlandés: «El trato tiene que 
hacerse lo antes posible», dijo, «o no cobrarás el jueves».

En cuestión de segundos, la conversación había pasado de ser informal a 
poner en peligro su puesto de trabajo. O'Sullivan replicó: «¡Vamos, hombre, 
no hay necesidad de amenazar!»; lo que Forsyth contestó le produjo alivio 
en lo personal, pero no hizo sino aumentar la alarma. «No, no lo entiendes», 
dijo, «si no se cierra el trato, ninguno de nosotros cobrará el jueves».

Una espiral de muerte
La muerte corporativa de Apple era una posibilidad tan real que la compañía 
tuvo que buscar asesoramiento en caso de quiebra.1 Contrataron a un 
importante abogado, Harvey Miller, del bufete Weil, Gotshal & Manges. 
La empresa aún no había llegado al punto de pedirle a Miller que redactara 
los documentos necesarios, sino que tenían todavía que explorar opciones 
para comprender lo que podía suponer una declaración de quiebra según 
el capítulo  11.2 Fred Anderson, que se incorporó a Apple como director 
financiero en marzo de 1996, diría más tarde: «Esta empresa se encontraba 
en una espiral de muerte».3

Meses antes, el tesorero de Apple había advertido al consejo de administra-
ción que la compañía se quedaría sin dinero «aproximadamente en mayo».4 
Las reservas de efectivo se habían reducido a 500 millones de dólares,5 una cifra 
peligrosamente baja para una empresa con 13.000 empleados y 150 millones 
de dólares en préstamos (que vencían en abril). El trimestre de vacaciones 
de 1995 debería haber producido mucho dinero, pero el equipo de ventas de 
Apple había entrado en pánico por el lanzamiento de Microsoft Windows 95. 
Desesperados por mantener la cuota de mercado y mover el inventario, 

1.	 Que yo sepa, nunca se ha informado de esto. Mis fuentes son confidenciales y tienen 
conocimiento directo.

2.	 N. del T.: del U.S. Bankruptcy Code o Código de Quiebras de EE. UU.
3.	 Steven Levy, «Steve Jobs Unveils the iMac», Newsweek, 18 de mayo de 1998, https://www. 

newsweek.com/steve-jobs-unveils-imac-169734.
4.	 Gil Amelio y William L. Simon, On the Firing Line: My 500 Days at Apple, 

HarperBusiness, 1998, p. 34.
5.	 Michael Malone, Infinite Loop: How Apple, the World's Most Insanely Great Computer 

Company, Went Insane, Doubleday, 1999, p. 481.
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redujeron los precios hasta un  30  %,6 por debajo del coste que les daba 
beneficio. Los ingresos de Apple se dispararon hasta alcanzar la cifra récord 
de 3.150 millones de dólares, pero, al perder dinero con cada venta, la empresa 
sorprendió a Wall Street con unas pérdidas de 69 millones de dólares, en lugar 
de los beneficios previstos de 150 millones.

Estos malos resultados le habían costado al alemán Michael Spindler su 
puesto de consejero delegado. Había sido idea de Spindler inundar el mercado 
con Mac asequibles para competir con los PC. Los almacenes de Apple se 
llenaron con casi 1.000 millones de dólares de existencias sin vender, una suma 
mayor que los beneficios combinados de los tres años anteriores. El consejo 
de administración de Apple llegó a la conclusión de que la mejor manera de 
salir de la crisis era vender la empresa. Llevaban meses tanteando a IBM, a Sun 
Microsystems y al grupo electrónico holandés Philips como posibles compra-
dores. Las conversaciones no fructificaron, pero es casi seguro que se hubiera 
aceptado una buena oferta. Desgraciadamente, la trayectoria de Apple hacia 
el olvido era tan clara que, cuando el director general de Sun, Scott McNealy, 
propuso una fusión, a f inales de enero de 1996, ni siquiera quiso pagar su 
precio en bolsa. Apple cotizaba en torno a los 28 dólares por acción, pero la 
«mejor oferta» de McNealy7 era de 23 dólares (valorando así la empresa en 
solo 2.800 millones de dólares). Apple consideró la oferta ridícula e insultante, 
pero McNealy estaba en lo cierto. En todo caso, fue demasiado generoso. En 
seis semanas, las acciones de Apple caerían por debajo de los 23 dólares y, en 
un año, cotizarían por debajo de los 15 dólares.

Poco después de que se rompieran las negociaciones entre Sun y Apple, en 
la portada de BusinessWeek apareció el logotipo de la empresa, con los colores 
del arco iris, sobre un fondo negro. En letras grises se leía el titular: «La caída 
de un icono americano».8 El artículo describía con precisión a Apple como 
una empresa «al borde del colapso» y necesitada de «una renovación radical». 
Tuvo una gran repercusión. Otro vicepresidente sénior de Apple, Guerrino 
De Luca, estaba en conversaciones para comprar una casa en San Francisco 

6.	 Malone, Infinite Loop, p. 480.
7.	 John Markoff, «Sun's Bid for Apple Computer Placed Below Stock's Price», The New 

York Times, 25 de enero de 1996, https://www.nytimes.com/1996/01/25/business/
sun-s-bid-for-apple-computer-placed-below-stock-s-price.html.

8.	 Peter Burrows, «The Fall of an American Icon», BusinessWeek, 4 de febrero de 1996, 
https://www.bloomberg.com/news/articles/1996-02-04/the-fall-of-an- 

american-icon.

la semana en que se publicó la revista. Había conseguido una hipoteca y 
presentado una oferta. Todo estaba en marcha, pero el propietario de la casa 
estaba suscrito a BusinessWeek y se puso nervioso. «Este tipo trabaja para 
Apple», protestó. El banquero de De Luca intentó explicarle que no había 
problema, que De Luca ya había conseguido un préstamo, pero el propietario 
no le escuchó. Su oferta fue rechazada.

La amenaza de Boca Ratón (y de Huntsville)
En cierto modo, era increíble que Apple hubiera llegado tan lejos, enfrentado 
a todos esos rivales que podían conseguir un menor coste y una mejor 
distribución por cada ordenador que vendían. La supervivencia de Apple 
fue testimonio de las fuerzas combinadas, aunque algo contradictorias, de 
sus fundadores. El Apple II, dirigido por Steve Wozniak y lanzado en 1977, 
fue el primer ordenador personal en def inir un estándar que los demás 
seguirían, y sería el principal motor de ingresos de Apple durante toda una 
década. La segunda fuerza fue la naturaleza avanzada del sistema operativo 
(SO) Macintosh. Se adelantó una década a su tiempo cuando, en 1984, un 
apuesto Steve Jobs, entonces con solo veintiocho años, presentó el Mac 
ante un auditorio abarrotado. Cuando Jobs hizo clic con el ratón (toda una 
novedad en aquella época), el ordenador enmudeció a toda la sala cuando 
comenzó a hablar. «Hola. Soy Macintosh», dijo con una voz sintética y poco 
natural, como si fuera el abuelo de Siri. «¡Qué gusto estar por f in fuera de 
esa bolsa!».

Tras la destitución de Jobs al año siguiente, el tiempo había alcanzado 
a Apple. O, mejor dicho, Microsoft lo había hecho. La pequeña startup de 
software había sido un socio crítico a f inales de la década de los 70, ya que 
se encargaron de escribir un lenguaje de programación para el Apple II. 
Microsoft se pasó una década imitando el sistema operativo Macintosh para 
IBM y otros PC, culminando todo el proceso con Windows 95. No importaba 
que Windows fuera menos elegante; todo lo que hacía Microsoft se convertía 
en estándar de la industria (todos los rivales de Apple, encabezados por Dell, 
IBM, HP y Compaq, funcionaban con Windows). El auge de los PC en los 
años 90 alimentó una necesidad cada vez mayor de aplicaciones creadas por 
desarrolladores externos, que dieron prioridad a la comunidad Windows, 
representativa de más del 90 % del mercado.
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CAPÍTULO 8

LOS TAISHANG: 
TAIWANESES EN LA CHINA CONTINENTAL

En los primeros cinco años posteriores al regreso de Steve Jobs, ningún país 
fue tan importante para Apple como Taiwán. Mientras LG fabricaba el 

iMac en Corea y Apple montaba los ordenadores de sobremesa PowerMac 
G3 y G4, de menor volumen, en California y Singapur, las otras dos líneas 
de productos de la «estrategia del cuadrante» (el iBook de gama básica y el 
PowerBook) se montaban en Taiwán.

La isla había experimentado una enorme transformación desde finales de 
los años 40, cuando los comunistas de Mao ganaron una despiadada guerra 
civil y tomaron el poder en China. Los nacionalistas derrotados, bajo el 
mando de Chiang Kai-shek, huyeron a la isla y establecieron la República de 
China en el exilio, reclamando la soberanía sobre Taiwán y el continente, una 
reclamación reconocida por las Naciones Unidas hasta 1971. La isla, antaño 
una provincia atrasada de China, se había modernizado bajo cincuenta años de 
dominio japonés, que finalizaron con la Segunda Guerra Mundial. Después, 
con Estados Unidos como escudo militar y principal importador, Taiwán 
experimentó el milagro económico de la posguerra. Su economía se alejó de 
la agricultura y se orientó hacia la manufactura y la exportación, primero 
en electrónica y textiles de baja tecnología, y más tarde en industrias de alta 
tecnología. Después vinieron las reformas políticas. Taiwán había estado bajo 
la ley marcial desde 1949, pero las normas más estrictas se levantaron en 1987, 
dando paso a una mayor liberalización y, en 1996, a las primeras elecciones 
presidenciales democráticas de la isla.
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La deslocalización de Apple a la isla comenzó cuando Phil Baker encargó a 
Inventec la fabricación del Newton a mediados de los noventa. Cuando Baker 
se trasladó a la división de portátiles, presionó para que también se produjeran 
allí, pero Inventec fabricaba portátiles para Compaq, rival de Apple, y a su 
director general, Richard Lee, no le pareció bien aceptar el pedido. Puso a 
Baker en contacto con un amigo del colegio, Barry Lam, que había fundado 
Quanta en  1988. «De modo que acabaron fabricando el portátil, y así 
fue como Taiwán empezó a construir productos para Apple», dice Baker, 
refiriéndose a los productos «básicos» más allá del Newton. «Nunca antes 
se había intentado. Fue algo accidental».

Apple fabricaba PowerBook en Irlanda en aquel momento, pero, como 
parte del proceso de renovación de la fabricación, empezó a subcontratar a 
Quanta. Al principio, la calidad y las capacidades que encontró Apple eran 
mediocres. «Traición, ineptitud, dejadez, negligencia a todos los niveles», 
son las palabras con las que un ingeniero de alto nivel describe a Taiwán en 
aquella época. «Quanta no era en absoluto un buen socio de desarrollo», 
afirma otro. «No existía el talento para asumir retos de fabricación, montaje 
y diseño con Quanta en Taiwán».

El papel de los ingenieros de Apple era cambiar todo eso mediante una 
formación exhaustiva y generalizada. Esta estrategia pronto demostró tener 
un profundo impacto en el propio país y en sus países vecinos, donde Apple 
se abastecía de muchos de los componentes. Apple no era, ni mucho menos, 
el mayor fabricante de ordenadores que trabajaba en Taiwán, pero su afición 
por los diseños complejos y su intolerancia a los defectos era única y exagerada, 
y requería una forma de inversión intelectual que no compartía ninguno de 
sus rivales. Los veteranos de Apple de la época no se cansan de repetir que 
nadie más integraba a docenas de ingenieros en los proveedores taiwaneses, 
yendo constantemente más allá de los límites de lo posible. «Apple es la 
única responsable de haber llevado la calidad al Sudeste Asiático», afirma 
Robert Brunner, director del estudio de DI de 1990 a 1997. «Si nos fijamos 
en la capacidad que desarrollaron en esa región, desde el punto de vista de la 
fabricación, es únicamente su presencia y sus exigencias a estas organizaciones 
lo que les ha llevado a crear esa competencia de ser capaces de fabricar pro-
ductos de calidad». Para los mayores fabricantes de ordenadores de la época, 
el diseño y la I+D eran consideraciones tan secundarias frente a la logística y 
la eficiencia, que el CEO de Sun Microsystems, Scott McNealy, comparó en 

una ocasión a Dell con una tienda de comestibles: «No están en el negocio del 
PC más de lo que cualquier supermercado está en el negocio de la fabricación 
de alimentos».1

Apple volvió a elegir a Taiwán cuando Steve Jobs encargó el iBook, un 
portátil que brillaba casi como un neón, y que fue comercializado como el 
«iMac para llevar» en su lanzamiento en julio de 1999. Para fabricarlo, Apple 
recurrió a AlphaTop, con sede en Taipei, un subcontratista en decadencia que 
ofreció todo tipo de apoyos para conseguir el pedido. Chris Novak, el primer 
jefe de diseño de producto del iMac, se había pasado a los portátiles a f inales 
de los noventa, y fue enviado a Taiwán para que «recuperase» su calidad. 
«Cuando empezamos, la fábrica era bastante deplorable», dice Novak. «A 
medida que fueron metiendo dinero, empezaron a arreglar la fábrica, pero 
fue toda una experiencia, porque te dabas cuenta de que no tenían mucho 
dinero. No tenían mucho de nada».

Un ingeniero de AlphaTop que trabajó en el proyecto noches enteras sin 
dormir dice que el trabajo era tan difícil que, si tuviera que volver a hacerlo, 
no lo haría. «Si tuviera que seguir trabajando para Apple, me suicidaría», 
dice. «No sobreviviría». Gran parte de la dif icultad tenía que ver con el 
sobremoldeo, un proceso de varios pasos en el que dos o más componentes 
se moldean uno encima del otro. Los ingenieros tuvieron que ingeniárselas 
para colocar goma brillante directamente sobre la carcasa de policarbonato 
del iBook, asegurándose de que sellaba el perímetro. Era una técnica novedosa 
que seguía creando microfisuras, día tras día. Para poder preparar algunos 
prototipos para la presentación oficial, los ingenieros de Apple se ponían 
batas de fábrica de AlphaTop, cogían cúteres y se sentaban con unos cincuenta 
obreros a cortar manualmente la «rebaba» (el material sobrante que se filtraba 
por la cavidad del molde) que quedaba alrededor del perímetro del portátil.

El iBook fue un gran éxito cuando salió a la venta en julio de 1999. Fue el 
primer portátil con wifi integrado, una novedad tan grande que Jobs, todo un 
showman, navegó por Internet en el escenario mientras agitaba un hula hoop 
alrededor del ordenador para demostrar que no había cables ocultos. Cuando 
el personaje de Reese Witherspoon en Una rubia muy legal hacía cola con sus 
orejas rosas de conejita para comprar un portátil y estudiar para los exámenes, 
el iBook era la elección obvia.

1.	 «Dell, the Conqueror», BusinessWeek,  24  de septiembre de  2001, https://www.
bloomberg.com/news/articles/2001-09-23/dell-the-conqueror.
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CAPÍTULO 28

EL SUSURRADOR DE CHINA

Doug Guthrie tuvo dificultades desde pequeño en Pittsburgh. Encontraba 
incoherentes algunas palabras cuando leía: ponía «m-e-s-a», pero él 

leía «e-m-s-a», y ello le confundía. Él no lo sabía, pero sufría dislexia, un 
trastorno del aprendizaje que no se le diagnosticó y que los adultos que le 
rodeaban no comprendían. A algunos niños estas discapacidades les obligan 
a adaptarse de formas extraordinarias y, en el caso de Doug, desarrolló una 
técnica compensatoria llamada memoria audiográfica.1 Cuando su madre 
le leía un cuento en voz alta, él codificaba el texto en su mente y, las noches 
siguientes, f ingía que se lo leía él a ella. En cuarto curso, su memoria estaba 
tan desarrollada que creyó que había engañado a todo el colegio cuando ganó 
el concurso de ortografía.

Otro reto complicó su infancia. Sufría trastorno bipolar tipo II, una 
condición que le provocaba cambios de humor. A veces se lamentaba de su 
incapacidad para leer correctamente o para cumplir las elevadas expectativas 
de su madre. Experimentaba una sensación de ansiedad que duraba semanas. 
Sin embargo, más a menudo se sentía inusualmente enérgico, concentrado, 
incluso obsesionado. Su experiencia en estos periodos era tan distinta que llegó 
a pensar que él mismo era un personaje completamente nuevo: SuperDoug. 

1.	 Guthrie la denomina memoria audiográfica. A veces se denomina memoria eidética para 
el sonido.
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De niño, recurría a SuperDoug para alejar al Doug deprimido y superar su 
dislexia. SuperDoug podía estudiar hasta bien entrada la medianoche y vivir 
con unas pocas horas de sueño.

La capacidad de concentración de Guthrie le ayudó a convertirse en uno 
de los mejores estudiantes, aunque le costaba conciliar su alto coeficiente 
intelectual con el reconocimiento de que nunca había leído un libro de 
verdad hasta el f inal. En el instituto conoció a un compañero taiwanés, Leo 
Hsu, que por casualidad influiría profundamente en su vida. Normalmente, 
cuando un chino enseña a un blanco los cuatro tonos del mandarín, en boca 
del blanco suena fatal. El que no es nativo se esfuerza por distinguir un tono 
agudo de un tono ascendente-descendente, y le puede salir de una forma muy 
divertida «caballo» en vez de «madre». Cuando Leo pidió a su amigo que 
pronunciara los tonos bī, bí, bĭ y bì, Doug se los devolvió con la f idelidad de 
una grabación. Leo convirtió esto en un juego juvenil, ordenando a su amigo, 
el loro humano, que se acercara a una señora cualquiera y le dijera, en perfecto 
mandarín: «Detrás de ti hay una oruga».

Guthrie y Hsu fueron compañeros de cuarto en la Universidad de Chicago, 
donde Guthrie optó por estudiar Económicas. Para cumplir su requisito 
lingüístico, aceptó el reto de Leo y se apuntó a un curso intensivo de mandarín. 
Guthrie no tenía conocimientos formales, pero enseguida destacó. Gran parte 
del aprendizaje tuvo lugar en laboratorios de idiomas, donde los alumnos 
escuchaban diálogos e intentaban memorizarlos. Mientras sus compañeros 
repetían a diario el mismo diálogo de 45 minutos, haciendo pausas para imitar 
las palabras, Guthrie podía escuchar una sola vez y salir a correr o a entrenar 
con el club ciclista de la universidad.

Lo más significativo es que pronto descubrió que su problema de apren-
dizaje había desaparecido. La forma en que la dislexia de Guthrie funciona 
en el cerebro consiste en que las letras de la página se intercambian. El inglés 
es alfabético, y cada letra representa un sonido; cuando las letras están 
mezcladas, resulta difícil pronunciar las palabras o descifrar su significado. 
Sin embargo, el chino es logográfico, es decir, cada carácter es un morfema o 
unidad lingüística. No existe un equivalente de la conversión de letra a sonido, 
y la secuencia importa menos. Por primera vez en su vida, leer era un placer. 
Por fin era muy hábil en algo. La capacidad de concentración de SuperDoug 
aceleró su aprendizaje de miles de caracteres chinos, mientras que su memoria 
audiográfica le metió el turbo a su capacidad para hablar y comprender un 
lenguaje tonal.

Pronto, Guthrie complementó su aprendizaje del mandarín con cursos 
de literatura e historia chinas. Sintió que el destino le llamaba cuando, en la 
primavera de 1989, los estudiantes prodemocráticos se congregaron en la plaza 
de Tiananmen clamando por la democracia con su improvisada Estatua de la 
Libertad. Su forma de bipolaridad, según dice Guthrie, puede llevarle a tomar 
decisiones precipitadas, y de repente hizo planes para tomarse un año sabático 
y visitar Pekín. Pidió un préstamo de 1.500 dólares a sus abuelos y se las arregló 
con la administración para no perder la ayuda estudiantil. Entonces llegó la 
represión. El 4 de junio, el Partido Comunista ordenó a sus tropas poner fin 
a las protestas. El ejército mató a cientos de estudiantes, posiblemente miles, 
antes del amanecer.

Sus sueños de visitar Pekín también murieron abruptamente; estaba 
asqueado por lo ocurrido, pero también quería entender por qué había 
sucedido. Optó por pasar un año en Taiwán, con la esperanza de dominar el 
idioma. Taipei es una cuenca rodeada de montañas y, poco después de llegar, 
Guthrie salió a montar en bicicleta con sus pantalones cortos ajustados y 
su camiseta de carreras más colorida. Subía trabajosamente la cordillera de 
Yangming cuando un ciclista, luego otro, y pronto todo un grupo pasó 
volando a su lado. Cuando llegó a la cima, con la cara sudorosa y el ego 
magullado, todo el pelotón le estaba esperando, impresionado. Guthrie les 
sorprendió hablando en un chino perfecto. Miró de cerca sus camisetas y se dio 
cuenta de que eran el equipo nacional de ciclismo de Taiwán. El entrenador 
invitó a Guthrie a entrenar con ellos.

Enseguida se estaba levantando temprano para reunirse con sus amigos 
ciclistas a las cuatro de la mañana, para pasar después cuatro horas con ellos 
conversando en chino. «Fue la mejor inmersión, porque esta gente no hablaba 
ni una palabra de inglés», dice. La experiencia le hizo soñar con convertirse 
en un erudito chino. Cuando volvió a Chicago al cabo de un año, cambió de 
carrera y se sumergió en la historia de la civilización china. Luego se matriculó 
en un programa para obtener un doctorado en Sociología en Berkeley, cuna 
de algunos de sus especialistas favoritos en China.
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CAPÍTULO 39

«UNA PESADILLA SIN PRECEDENTES 
PARA APPLE»

La represión de Pekín contra su propio sector tecnológico y las implacables 
medidas de COVID cero fueron una demostración masiva de fuerza, que 

acentuó todo el poder que había acumulado Xi Jinping a medida que se 
acercaba el f inal de su segundo mandato. Los hechos de Xi hicieron que las 
esperanzas de Washington de dos décadas antes (poder exportar la democracia 
a través del capitalismo) parecieran casi voluntariamente ingenuas.

Un episodio que demostró el control de Xi sobre el partido fue grabado 
en vídeo. El 22 de octubre de 2022 Xi estaba a punto de aceptar un tercer 
mandato como gobernante de China y su predecesor, Hu Jintao, estaba 
sentado a su lado en el XX Congreso del Partido Comunista Chino. Cuando 
Hu, de setenta y nueve años, alargó la mano para coger una carpeta roja que 
tenía delante, otro funcionario chino se la quitó de las manos. Al intentar Hu 
volver a cogerla, Xi hizo una señal a un ayudante, dio una orden y, en cuestión 
de segundos, dos ayudantes levantaron a Hu por la axila y lo escoltaron hasta 
la salida. El periodista chino James Kynge escribe: «Mientras Hu era sacado 
a toda prisa, ninguno de los altos funcionarios que estaban allí sentados se 
volvió siquiera para desearle suerte. Se quedaron mirando al frente, ignorando 
cuidadosamente su humillación».1 Algunos expertos creen que en el interior 

1.	 «China, Xi Jinping and the making of "one people, one ideology"», Financial 
Times,  29  de febrero de  2024, https://www.ft.com/content/3ae0d3a0-85fa- 
4d1f-93e9-f3f084147517.
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del sobre había un dossier que habría demostrado que el principal protegido de 
Hu no iba a ser ascendido al politburó de siete miembros (el máximo órgano 
del Comité Central). Xi había llenado este comité político de aliados, había 
consolidado más poder que ningún otro líder chino desde Mao y se disponía 
a gobernar de por vida.

Si el giro autoritario de China hubiera sido problemático para Apple, 
cabría esperar que sus ingresos se resintieran, sus márgenes cayeran y sus 
operaciones se deterioraran. Pocos días después, el 27 de octubre de 2022, Tim 
Cook parecía triunfante. Apple informaba al mundo de que había obtenido 
casi 400.000 millones de dólares de ingresos en su año fiscal, un nuevo récord 
tras catorce trimestres consecutivos de rápido crecimiento. Los resultados, 
que sorprenderían a Wall Street en medio de una tormenta macroeconómica 
(que perjudicaba a todos los rivales de las grandes tecnológicas), eran aún más 
notables si se tiene en cuenta que Cupertino había capeado recientemente dos 
eventos de cisne negro: cuatro años de administración Trump y tres años de 
COVID-19. Ambos amenazaron con tensar la relación de Apple con China, 
donde se fabrican prácticamente todos sus productos; sin embargo, Apple no 
se limitó a luchar contra estos dos episodios, sino que prosperó gracias a ellos.

Luca Maestri, el alegre director financiero de Apple, de origen italiano, se 
mostró especialmente eufórico cuando habló con el Financial Times media 
hora antes de que se hicieran públicos los resultados de Apple. El número 
de «iGadget» en circulación «batió un nuevo récord en todas las zonas 
geográficas y en todas las categorías de productos», dijo Maestri. Realmente, 
de lo que estaba más contento era de las perspectivas que ofrecía el lucrativo 
trimestre navideño de Apple, porque por primera vez desde el inicio de la 
pandemia la cadena de suministro de Apple estaba bajo control. «No hemos 
tenido ninguna restricción significativa del suministro ni por COVID ni por 
escasez de silicio», afirmó.

Pocos días después del informe de Apple, la capitalización bursátil del 
fabricante del iPhone se disparó hasta superar el valor combinado de Alphabet 
(matriz de Google), Meta (matriz de Facebook) y Amazon, tres de las otras 
cuatro grandes empresas tecnológicas. La ventaja de Apple sobre la segunda, 
Microsoft, era de  720.000  millones de dólares, una diferencia lo bastante 
grande como para abarcar a Tesla. Apple estaba en su propia liga.

Una semana después surgió una crisis en la fábrica más relevante de Foxconn, 
donde el proveedor construye el producto más importante de Apple en la 
época más significativa del año. El extenso campus de 200.000 trabajadores 

en Zhengzhou, conocido como la «Ciudad del iPhone», sufrió un brote de 
COVID. Foxconn, que necesitaba desesperadamente que la fábrica siguiera 
realizando productos para la temporada navideña, introdujo un sistema de 
«circuito cerrado» que prohibía a los empleados salir de los alrededores de la 
fábrica.2 Cuando se extendieron los falsos rumores de que 20.000 personas 
de la Ciudad del iPhone habían dado positivo por COVID, cientos de traba-
jadores, temerosos de los niveles de detención similares a los de las prisiones 
chinas, huyeron del lugar derribando muros de seguridad y escalando vallas 
coronadas con alambre de espino. Algunos optaron por caminar más de cien 
kilómetros de regreso a sus aldeas rurales.3 Los que se quedaron sufrieron 
escasez de alimentos y medicinas, y vieron sus movimientos restringidos 
a viviendas abarrotadas.4 Cuando los trabajadores protestaron,5 la policía 
antidisturbios les golpeó con porras.6

Este único suceso, tres años después de una pandemia mundial, puso 
de manif iesto de una manera dramática un riesgo para Apple que había 
permanecido latente durante casi dos décadas: su amplia concentración de 
operaciones de fabricación en un único país. «Se está hablando de la debacle 
de Zhengzhou7 como resultado de la política china de "COVID cero", pero 
lo que realmente muestra son debilidades sistémicas en la forma en que 

2.	 Zen Soo, «Workers leave iPhone factory in Zhengzhou amid COVID curbs», 
Associated Press,  30  de octubre de  2022, https://apnews.com/article/
health-china-business-hong-kong-covid-61692fa2d76eeeb8c68b706d0e649de7.

3.	 Jing Xuan Teng, «"We were scared": workers at Foxconn iPhone factory in China  
recount Covid chaos», AFP,  5  de noviembre de  2022, https://hongkongfp.
com/2022/11/05/we-were-scared-workers-at-foxconn-iphone-factory-in-

china-recount-covid-chaos/.
4.	 Viola Zhou, «As Covid-19 surges in China, sick Foxconn workers are still making 

iPhones», Rest of World, 19 de diciembre de 2022, https://restofworld.org/2022/
covid-foxconn-iphone-factory/.

5.	 Reporteros del Financial Times, «Inside the Covid revolt at the Zhengzhou "iPhone 
City" plant», Financial Times,  1  de diciembre de  2022, https://www.ft.com/
content/083e038c-9b10-45d1-85e2-3eb339313a38.

6.	 Selina Cheng y Wenxin Fan, «iPhone Factory Workers Clash With Police at Covid-Hit 
Plant in China», The Wall Street Journal, 23 de noviembre de 2022, https://www.
wsj.com/articles/iphone-factory-workers-clash-with-police-at-covid-

hit-plant-in-china-11669193001.
7.	 Reporteros del Financial Times, «Inside the covid revolt at the Zhengzhou "iPhone 

City" plant».
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se organiza la fabricación», declaró al Financial Times una persona bien 
situada que lleva más de una década participando en auditorías de la cadena 
de suministro en China. Un analista calif icó la escena como «una pesadilla 
sin precedentes para Apple».

Durante años, Cook se había resistido a las presentaciones para diversificar 
realmente las operaciones de Apple. Hablándoles a los inversores en abril 
de 2020, dijo: «Si nos fijamos en la conmoción8 que ha sufrido la cadena de 
suministro este trimestre y de la que se ha recuperado tan rápido, se demuestra 
que es verdaderamente duradera y resistente, así que me siento muy cómodo 
en la posición en la que estamos». Algunos inversores, periodistas y otros 
ejecutivos de Apple creían que Cook estaba siendo complaciente. No fue hasta 
noviembre de 2022 cuando la evidencia de esto se vino abajo. Las protestas de 
Zhengzhou se convirtieron en un espectáculo mediático, catalizando manifes-
taciones parecidas contra los confinamientos debidos al COVID en al menos 
una docena de ciudades de todo el país. Juntas, estas protestas constituyeron 
el mayor desafío al régimen del Partido Comunista desde que los estudiantes 
tomaron la plaza de Tiananmen en 1989. Los activistas se hicieron famosos 
por sostener hojas de papel en blanco, un conmovedor símbolo de «todo lo 
que queremos decir, pero no podemos»,9 como dijo uno de los participantes.

Apple se vio obligada a emitir otro aviso de menores ingresos (el tercero 
en cuatro años, todos debidos a problemas en China), diciendo que las 
interrupciones en la cadena de suministro harían descarrilar la producción 
del codiciado iPhone Pro, su modelo más lucrativo. Más tarde, registró su 
primera caída de ingresos en casi cuatro años. Tratando de calmar los ánimos, 
Apple ofreció algunos comentarios sobre la organización de sus fábricas, pero 
se cuidó de no apoyar a los manifestantes. De hecho, la empresa restringió el 
uso de su herramienta de intercambio de archivos AirDrop después de que 
saliera a la luz que ciudadanos chinos la estaban utilizando para organizarse.10 
La medida fue similar a cómo, en octubre de 2019, Apple retiró de su App 

8.	 Anna Akins, «Apple faces hurdles amid renewed calls to trim reliance on Chinese 
production», S&P Global, 14 de mayo de 2020.

9.	 Martin Quin Pollard y Brenda Goh, «Blank sheets of paper become symbol of defiance  
in China protests», Reuters,  27  de noviembre de  2022, https://www.reuters.
com/world/china/blank-sheets-paper-become-symbol-defiance-china- 

protests-2022-11-27/.
10.	Steven Jiang y Juliana Liu, «Apple curbs AirDrop file sharing on devices in China», 

CNN,  11  de noviembre de  2022, https://www.cnn.com/2022/11/11/business/
china-apple-airdrop-function-restricted-hnk-intl/index.html.

Store una aplicación de mapas utilizada por manifestantes prodemocracia en 
Hong Kong, apenas unos días después de ser criticada por los medios estatales 
chinos por permitir su descarga. En palabras del demócrata Mark Warner, 
presidente del Comité de Inteligencia del Senado, quitar AirDrop equivalía 
a cumplir las órdenes del Partido Comunista Chino.

China se equivoca
Tanto la destitución sin ceremonias de Hu en el Congreso chino como la 
represión de Pekín contra sus propios gigantes tecnológicos por desmarcarse 
de la norma podrían haber estado en la mente de Tim Cook a principios de 
diciembre de 2022, cuando una periodista se le puso delante y le hizo varias 
preguntas en el Capitolio, de camino a una reunión privada con legisladores de 
alto nivel.11 «¿Apoya el derecho del pueblo chino a protestar? ¿Tiene alguna 
reacción ante los trabajadores de la fábrica que fueron golpeados y detenidos 
por protestar contra los confinamientos por COVID?», preguntó Hillary 
Vaughn de Fox News, mientras Cook caminaba por el edificio. «¿Cree que 
es problemático hacer negocios con el Partido Comunista Chino cuando 
reprimen los derechos humanos?». Cook ignoró a Vaughn, con la mirada 
baja mientras cambiaba de dirección para evitarla.

Un ejecutivo de la cadena de suministro describió la confrontación como 
«los peores cuarenta y cinco segundos de la carrera de Cook», pero su mayor 
y más astuto crítico podría haber sido... él mismo. En 2017, explicando por 
qué los ejecutivos corporativos deberían ser más francos sobre sus valores y 
«liderar en consecuencia», Cook había dicho a la periodista Megan Murphy 
que «el silencio es el consentimiento definitivo».12 Continuó:

«Si ves que algo que está pasando no está bien, la forma más poderosa de 
consentimiento es no decir nada. Yo creo que eso no es aceptable para tu 
empresa, para el equipo que trabaja tan duro para tu empresa, para tus 
clientes o para tu país. O para cada país en el que operes».

11.	Patrick McGee, «What it would take for Apple to disentangle itself from 
China», Financial Times,  17  de enero de  2023, https://www.ft.com/content/ 
74f7e284-c047-4cc4-9b7a-408d40611bfa.

12.	«Tim Cook Talks Global Leadership», YouTube, subido por Mike Bloomberg, 20 de 
septiembre de 2017, https://www.youtube.com/watch?v=osGvoS130J8&t=1071s.
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